Le Mont Aigoual abrite le dernier observatoire météorologique habité de France. Juché sur le toit des Cévennes, il est soumis à des phénomènes extrêmes, dûs à la rencontre du massif avec les vents méditerranéens. Dans cette forteresse, des générations de personnages ont scruté pendant 125 ans, le ciel, la nature et ses états. Aujourd’hui, Chantal, Eric, Rémy, et Christian, 4 techniciens Météo-France y tutoient encore le brouillard et les tempêtes, résistant aux assauts du climat et à la disparition de leur métier.

Progressivement, la technologie, qui permet d’affiner le savoir scientifique, a modifié l'expertise des météorologues et l'exercice de leur fonction. Le regard scrute moins directement le ciel pour se poser sur les images satellites défilant à l'écran, les modèles informatiques de prévisions très performants, ont reléqué les qualités d'observation et l’approche naturaliste au rang du superflu.

Au rythme des saisons, et au travers les écrits des registres d’observation centenaires, et des archives climatiques, ce travail explore le lien intime qu’entretiennent les météorologues au temps sous toutes ses formes.

Tel un conte documentaire, il célèbre ce mode de vie de gardien de phare, au cœur du massif de l'Aigoual, et la beauté sauvage de ses paysages cévenols, mais interroge plus largement la place de l’homme dans la nature, et les évolutions de la science, dans un monde en mutation.